[Intro]

Hotel del centro, cuarto cuarenta,
la lluvia dibuja caminos de sal.
Hay una hoja junto a la lámpara,
una pluma negra y un vaso a la mitad.

[Verse 1]

Escribí: “Perdona que llegara tarde,
perdona el baile, perdona el andén”.
Taché la frase porque parecía
la voz de un hombre que quería quedar bien.

Volví a empezar con tu nombre completo,
sin diminutivos para suavizar.
La tinta cayó sobre el margen izquierdo,
igual que una culpa difícil de ocultar.

[Chorus]

La carta sin sello
durmió junto al reloj.
Decía lo que el hombre
le negó al cantor.
La carta sin sello
tenía tu dirección,
pero mi orgullo fue más fuerte
que mi corazón.

[Verse 2]

Conté las ciudades donde te traicioné
sin otra mujer, sin otro querer:
te fui cambiando por trenes y escenarios,
por cada “mañana” que no supe cumplir.

Escribí: “No espero que sigas esperando.
No sé si merezco volver a llamar”.
Después añadí: “Cuando termine la gira”,
y comprendí que volvía a aplazar.

[Pre-Chorus]

Afuera amanecía.
El sobre seguía allí.
Qué poco pesa una carta,
qué difícil dejarla partir.

[Chorus]

La carta sin sello
durmió junto al reloj.
Decía lo que el hombre
le negó al cantor.
La carta sin sello
tenía tu dirección,
pero mi orgullo fue más fuerte
que mi corazón.

[Piano Interlude]

[Bridge]

No fue el correo quien perdió mis palabras,
ni una tormenta, ni una confusión.
Fueron mis dedos cerrando el cajón,
fue mi silencio tomando la decisión.

Creí que enviarla me haría pequeño,
que una disculpa era arrodillar mi voz.
No comprendí que pedirte perdón
era mirarte como igual, no como posesión.

[Final Chorus]

La carta sin sello
aún conserva aquel error.
La fecha está borrada,
no la intención.
La carta sin sello
nunca llegó a tu portal;
por eso canto ahora
lo que no supe enviar.

[Outro]

Doblé la hoja en cuatro partes.
Apagué la luz del corredor.
El primer tren salió hacia otra ciudad
y el sobre quedó sin sello en el cajón.